Hoy quiero decirte que los domingos me deprimen, que tengo mil defectos y coartadas, y que por tu culpa mis noches tienen un insomnio agradable que sólo termina cuando mi gato maúlla en la cornisa, confesarte que no soy lo que digo ser, ni tampoco soy lo que piensas que soy, que sólo he querido dibujar un presente para engañar al espejo y a mis años, que he estado espantando a la muerte porque la he visto rondando la casa, abriendo mis cajones para leer tus cartas, tomando mi mate y utilizando mi ropa.
Es bueno que sepas que eres mi sábado con olor a dulce de guayaba, mi horizonte vertical, que me gusta levantar tu blusa para tocar tus senos y tu ombligo, que a veces me siento como el invierno que busca el aroma y el calor que da la madera cuando arde, que quisiera reinventarme para no soñar solamente que estamos juntos, que no quiero imaginar que dejarás de imaginarme, ni soñar que no te soñaré, decirte que quiero cantar una canción que te enamore, admitir que cuando me rasuro, pinto corazones solitarios sobre el vapor de agua que rueda en el espejo, y que cuando veo pasar la vida con un reloj de arena en una de sus manos, pienso que en cualquier momento me alejaré para siempre de las imágenes queridas.
Nunca te lo había dicho, pero el amor que hoy te ofrezco todavía conserva el aroma de las canciones que disfrutamos antes de tomar distintos caminos, que todavía sabe al beso que se quedó colgado una noche en la puerta de tu casa, amor de colegio, de pizarrón, tiza y manga biche, de sábados llenos de mis ganas de verte, y de la fotografía en la que estamos sonrientes sin que nada nos importe.
Creo que fue mejor encontrarnos después de muchos años, pues no sé qué hubiera ocurrido entre nosotros si detienes mi partida.
Quiero que sepas que he comenzado a recoger imágenes dispersas, a escribir una historia del siglo veinte en el veintiuno, que todavía escucho a Serrat, Bécaud, Aznavour, The Beatles y la canción “Our house” de Crosby, Stills, Nash and Young, y que a veces pienso como hubiera sido mi vida contigo en la 35, Rue de la Chiennerie
Fotografías: Luis Carlos Bonilla Sandoval
.JPG)
