NADA ES IGUAL

Todo sigue en su lugar pintado de un silencio temprano,
el que construiste mientras hacías tu equipaje.
Son las seis de la mañana y la cafetera está vacía,
la ventana está cerrada, no entró el sol tampoco lo hizo la luna
el florero está vacío,  las flores envejecieron
he perdido el control del TV y el radio  no funciona,
Beyoncé y Rihanna están atrapadas.

Salgo al jardín y la mañana se aleja
comienzo a regar las plantas, entonces llueve
luego sale el sol y lo cubre una nube
me resguardo en casa y apareces distante
cuento los días, pero el almanaque es del año pasado
y hay 424 kilómetros entre tu boca y la mía.

Ahora que no estás, compro café de la peor calidad y no abro las ventanas
no pienso en el sol ni en la luna
el florero tiene una flor de plástico
no enciendo la TV para no perder el control,
y no libero todavía a Beyoncé y a Rihanna.

No riego las plantas, y si llueve saco un paraguas
no he cortado las lechugas, ni hago ensaladas
pero voy a comprar un almanaque nuevo para contar los días,
para soñar tu perfume, tu boca y tu risa
y poder decir cuando te vea, que soy feliz aunque fumes.

A pesar del retroceso y de mi poca mejoría,
quiero que sepas que te voy a esperar cebándome un mate
que pondré café excelso en la cafetera y abriré las ventanas
que tendrás flores ciertas en tu florero
que saldré al jardín sin paraguas para jugar con la lluvia 
que haré la pasta con albahaca, aceite de oliva y tomate
y que aprenderé a fumar para acompañarte.

Septiembre 17/2012